细看加拿大作家爱丽丝·门罗《逃离》一书

理丠

理丠

其它翻译​|OtherTranslations

诺贝尔文学奖获得者、加拿大作家爱丽丝·门罗(Alice Munro)的《逃离》(Runaway)讲述了一个年轻女子拒绝一次机会,逃离一段糟糕婚姻的故事。这个故事在2003年8月11日的《纽约客》The New Yorker上首次亮相。它也出现在门罗2004年的同名搜集中。

众多逃离者

故事中,逃离的人、动物和情感比比皆是。作为妻子的卡拉,两次逃离出走。当她18岁要上大学时,她违背父母的意愿私奔嫁给了她的丈夫克拉克,从那以后就与他们疏远。现在,她登上去多伦多的公交车,第二次逃走了——这一次是为了躲避克拉克。

卡拉心爱的白山羊弗洛拉,似乎也是一只离家出走的山羊,在故事开始前不久,就莫名其妙消失。(不过,在故事结束时,克拉克似乎一直都在试图摆脱这只山羊。)

如果我们认为“逃离”的意思是“失控”(就像在“失控的火车”中),那么故事中就会浮现出其他的例子。首先,是西尔维娅·贾米森对卡拉逃离情绪的附着(西尔维亚的朋友们不屑一顾地将其描述为不可避免的“迷恋一个女孩”)。还有西尔维娅在卡拉生活中的逃离参与中,推动她走上了一条西尔维娅认为对卡拉最好的道路;但她可能还没有准备好,或者并不是真的想要。

克拉克和卡拉的婚姻似乎走上了失控的轨道。最后,还有克拉克失控的脾气,故事开头仔细记录了这一点,当他晚上去西尔维娅的房子质问她鼓励卡拉离开时,这种脾气可能会变得非常危险。

“山羊”和“女孩”的相似之处

门罗描述山羊行为的方式反映了卡拉和克拉克的关系。她写道:

“起初,她完全是克拉克的宠物,到处跟着他,跳舞以吸引他的注意。她像一只小猫一样敏捷、优雅、兴奋,长得像一个恋爱中朴实无华的女孩,使得他们两人都笑了。”

当卡拉第一次离开家时,她的举止表现得像满眼星光的山羊一样。她和克拉克一起追求“更真实的生活”,心中充满了“令人眼花缭乱的喜悦”。他英俊的外表,丰富多彩的就业经历给她留下了深刻的印象,以及“他身上所有忽视了她的东西”。克拉克反复暗示“弗洛拉的离开可能只是为自己找寻一只比利”,这显然与卡拉逃离父母嫁给克拉克的情况类似。

这种类比尤其令人不安的是,弗洛拉第一次消失时,它迷失了,但仍然活着。第二次失踪时,似乎几乎可以肯定是克拉克杀了它。这也表明卡拉回到克拉克身边,将处于更加危险的境地。

随着山羊的成熟,她改变了同盟关系。门罗写道,“但随着年龄的增长,它似乎开始依恋着卡拉,在这种依恋中,它突然变得聪明多了,不那么胆小了;相反,它似乎有能力表现出一种温和而讽刺的幽默。”

如果克拉克真的杀了那只山羊(看起来他很可能杀了),这象征着他致力于消除卡拉任何独立思考或行动的冲动,做任何事情,都不是再嫁给他的那个“恋爱中朴实无华的女孩”

卡拉的责任

虽然克拉克被清楚地描述为一股凶狠、令人生厌的力量,但这个故事也将卡拉的处境部分责任推到了卡拉自己身上。

想想弗洛拉允许克拉克抚摸它的方式,尽管克拉克可能对它最初的失踪负有责任,并可能即将杀死它。当西尔维亚试图抚摸它时,弗洛拉低着头,好像要撞她一样。

“山羊是不可预测的,”克拉克告诉西尔维亚。“他们可能看起来很温顺,但实际上并非如此。等他们长大后就不会了。”他的话似乎也适用于卡拉。它的行为出人意料,站在了造成它痛苦的克拉克一边,并通过下车与西尔维亚“相撞”,放弃了西尔维娅为其提供的逃生机会。

对于西尔维娅来说,卡拉是一个需要指导和拯救的女孩,她很难想象卡拉回到克拉克身边的选择是一个成年女性的选择。“它长大了吗?”西尔维娅问克拉克关于那只山羊的事。“它看起来太小了。”克拉克的回答是模棱两可的:“它是它能得到的最大身材。”这表明卡拉的“成熟”可能看起来不像西尔维亚对“成熟”的定义。最终,西尔维亚明白了克拉克的观点。她给卡拉的道歉信甚至解释说,她“犯了一个错误,不知何故认为卡拉的自由和幸福是同一回事。”

完全是克拉克的宠物

乍一看,你可能会认为,就像山羊将同盟关系从克拉克转移到卡拉一样,卡拉也可能改变了联盟,更多地相信自己,而选择更少地相信克拉克。这当然是西尔维娅·贾米森所相信的。鉴于克拉克对待卡拉的方式,这是常识所决定的。

但是卡拉完全用克拉克来定义自己。门罗写道:

“当她逃离他的时候——现在——克拉克仍然在她的生活中占有一席之地。但是当她跑完,当她继续说下去的时候,她将以什么代替他的位置?还有什么——还有谁——有着生动的挑战可能是呢?”

“顶住诱惑”走到树林的边缘确认弗洛拉是在那里被杀正是这种挑战,卡拉保留她不想知道事情就是这样


🔙
🔜